« D’accord, encore un », je murmure. Je sens les lèvres de mon partenaire sur les miennes et je regarde immédiatement vers la rue pour voir si quelqu’un l’a vu. Il fait noir dehors, personne ne peut voir. Nous sommes à la fête de mon cousin, dans la rue latérale et nous recevons un dernier baiser avant de voir ma famille. Nous saluons tout le monde avant de nous asseoir à la table la plus éloignée en vue. Nous nous tenons la main sous la table presque toute la nuit sans même y penser. Nous demandons à tout le monde si nous allons bien toutes les 2,5 minutes environ pour nous assurer que nous allons toujours bien au cours des 2,5 dernières minutes. Nous sommes.
« C’est ton ami ? », crie ma petite cousine en courant. Je souris et dis oui sans même réfléchir. Mon partenaire me regarde et je hausse les épaules avec un sourire légèrement embarrassé. Pourquoi ai-je fait ça ? Je suis en déplacement (apparemment pas pour ce petit bonhomme) et j’ai une belle famille : mon partenaire, deux chiens et moi. Nous vivons ensemble (oui), mangeons ensemble (cul), et si nous pouvons nous le permettre (rarement), voyageons ensemble. Mais attendez? Suis-je sorti ? Comme sortir, sortir ?
Si oui, pourquoi est-ce que je réponds toujours comme ça ? Je suis fier de l’appeler mon partenaire (petit-ami, quoi de neuf). Mais peut-être que je ne l’ai pas géré aussi bien que je le pensais (sortir). Mais là, je reçois un sac de bonbons à la pâte d’amande et au tamarin, j’appelle mon partenaire mon ami parce que je n’ai plus jamais annoncé que je « sortirais ensemble ». Encore une fois, demandez-vous ? C’est compliqué.
Le jour de la Saint-Valentin de ma dernière année de lycée, j’ai reçu une série de SMS de ma mère me demandant « pourquoi ai-je fait ça à la famille » et des messages similaires. J’étais dans la bibliothèque et je révisais les règles et tout. Elle m’envoie une photo qu’elle a trouvée sur Facebook de moi et de mon copain de l’époque. Je l’appelle et elle pleure et dit que mon père vient me chercher à l’école et que je suis le pire et qu’elle va mourir. Bien sûr, je panique. Je commence à pleurer à mon ami. Ils m’appellent au bureau et mon père est là et se tait. Je recommence à pleurer et il dit qu’il ne veut pas l’entendre. Je monte dans la voiture et la première chose qu’il fait est de frapper le pare-brise, ce qui le fait craquer. Je pleure, il me frappe en conduisant. Je verrouille la porte à plusieurs reprises pour ne pas essayer de sauter. Je n’arrête pas de crier désolé et désolé et désolé. Nous rentrons à la maison. J’entends ma mère pleurer dans le salon. Mon père m’a poussé vers la porte d’entrée en me disant que j’étais dégoûtant et en lui expliquant (ma mère). Ma mère ouvre les portes en pleurant, me gifle, casse mon téléphone.
Mon père m’a jeté à terre et a pris un couteau. Je pleure, je ne peux pas bouger. Il crie dehors et un tas d’insultes auxquelles je n’ai rien à dire. À ce stade, je suis maricón, puto, honte. Il me crie de partir sinon il me tuera – en me donnant des coups de pied alors que je suis au sol. Puis ma mère appelle mon père pour qu’il arrête. Je me lève et elle me gifle. Ils m’envoient dans ma chambre. Mon père entre et commence à détruire ma chambre. Tout ça. De mon ordinateur aux murs. Tout le temps, il criait – je ne me souviens plus quoi, mais ça faisait mal. Soudain, c’est l’heure du dîner. Mes frères et sœurs sont rentrés de l’école en me demandant pourquoi je n’ai le droit de parler à personne. Mon père entre et me jette toute une assiette de nourriture, « cometelo ». Silence.
Le lendemain matin, je me réveille, hébété, confus par ce qui vient de se passer. En essayant d’oublier, je vais dans le placard à pilules de ma mère et j’en prends une demi-bouteille. J’en vomis la majeure partie – exprès. Je pleure. Papa me voit un peu plus tard et m’emmène dehors, dit qu’il l’a fait parce qu’il avait peur et parce qu’il m’aime. Est-ce qu’il m’aime ? Il pleure, je pleure. Il dit : « Dieu punit les homosexuels avec le SIDA. » Nous nous embrassons. Est-ce qu’on s’est réconciliés ? Non, mais je sanglote. De quoi, de la culpabilité ? Je ne suis plus sûr.
Peu de temps après, je monte dans la voiture avec mes parents, on roule. Papa dit que nous sommes une bonne famille et que les bonnes familles doivent rester ensemble. Ma mère est d’accord, me regarde avec inquiétude et dit que tout ira bien. Nous nous réunissons dans notre église. Confus, je leur demande pourquoi nous sommes ici. Ils m’ont emmené au bureau du pasteur. Ils expliquent ce qui s’est passé, enfin leur histoire de ce qui s’est passé. Il leur demande de partir. La prière commence. Il prie et me demande de répéter après lui. Je le fais. Il mentionne que si je ressens le besoin de le toucher, je le fais, car c’est l’esprit de l’homosexualité qui essaie de sortir et de quitter mon corps. Je n’y ai pas touché. J’ai entendu trop d’histoires sur l’église et les enfants mineurs. Mes parents reviennent dans la pièce et nous prions tous,
et je fais une « promesse » à leur Dieu que je changerai, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour changer. Ma sécurité passait avant tout, alors j’ai essayé cela pendant trois ans. J’ai essayé de me forcer à être quelqu’un que je ne pourrais jamais être.
Au cours des trois années suivantes, j’ai enduré des abus émotionnels, physiques et mentaux de la part de nombreuses personnes dans ma vie. Pendant tout ce temps, je priais et priais un Dieu sourd pour qu’il soit changé. C’était ma vérité à l’époque. J’ai regardé et pleuré devant d’innombrables vidéos YouTube de célébrités chantant « ça va mieux ». Cela ne l’est jamais. J’ai canalisé ma colère à travers Grindr et j’ai couché avec d’innombrables personnes pour ressentir quelque chose. Cela n’a pas fonctionné. Je me sentais vide. Je me suis blessé d’une manière que je ne peux pas imaginer faire maintenant. Après un certain point (trois putains d’années), c’est devenu trop difficile pour moi de décider de déménager – « sans raison », ai-je dit à mes parents, juste parce que. Mais c’était parce que je voulais vivre ma vérité.
Et je suis toujours là. je me suis coincé J’avais peur de bouger, peur de tenir la main de mon partenaire en public parce que je n’avais pas crié avec insistance « JE SUIS GAY » quand je sortais. Je viens de partir, je ne leur devais aucune explication. Et je l’ai fait pour ma sécurité personnelle et je ne le regretterai jamais. Je ne regretterai jamais d’avoir choisi ma sécurité personnelle plutôt que de « faire mon coming-out ». Mais ce qui reste est une histoire incomplète parce que nous, en tant que « famille », l’avons balayée sous le tapis et avons choisi d’ignorer ma vérité pour ce qu’elle est. Mon histoire incomplète a été laissée à mes parents, au pasteur et à moi. La partie gay n’a touché aucune autre partie de ma famille, comme mes cousins, mes oncles et tantes, etc. Seulement à côté de nous. Enterré sous tout ça.
Mon thérapeute travaille avec moi pour surmonter mon passé. C’est dur, mais ça s’améliore petit à petit. L’émergence devrait être ce moment spectaculaire où notre plumage émerge et où nous nous envolons vers de nouveaux sommets, étant qui nous sommes vraiment. Nous sommes en 2019 et les gens crient, les hashtags s’envolent et nous sommes là pour rester ! Sortir devrait signifier que la situation s’améliore, mais parfois ce n’est pas le cas. Et dans ce cas-ci, ce n’est pas encore le cas – et ce ne sera probablement jamais le cas. Et ça me va. Je ne dois aucune explication à ma famille, et c’était la chose la plus difficile à comprendre pour moi. Mais maintenant je le fais et je vais mieux grâce à ça.
Parfois, ce plumage n’est pas de couleur arc-en-ciel et n’est pas vibrant. C’est lourd, amorti par la vie, mais toujours intact. Le plumage peine à se libérer et à s’envoler. Jusqu’à présent, mes parents et moi ignorons activement le sujet, mais je pense que je reçois de petits signes d’acceptation. Pas de la manière habituelle, mais avec le « oh, tu as amené nos petits-enfants ! » alors que mes chiens couraient pour les saluer (c’était le cas lorsque vous vous mariez ou avez des enfants). Je pensais que si c’était ce que j’obtenais, ça me convenait. Je n’ai pas besoin d’une belle histoire de coming-out. J’ai juste besoin de ma vérité, de mes deux chiens et de mon incroyable partenaire (et de mon incroyable carrière dans la prévention du VIH/IST).
Je ne peux pas et je ne dirai pas que ça s’améliore, mais je dirai ceci : si ça ne s’améliore pas, vous n’êtes pas seul. Je te vois et je suis ici avec toi et je marcherai à tes côtés pour que tu ne sois pas seul dans cette situation.
Par : José Echeverria
Je m’appelle Jose et je suis né et j’ai grandi à Phoenix, en Arizona. Je travaille pour une petite organisation qui gère son département de prévention du VIH/IST où je supervise cinq programmes travaillant avec des personnes sans abri, toxicomanes et tout le reste. Avec mon équipe, nous avons un impact sur la vie de plus de 3 000 personnes par an ici à Phoenix ! C’est un travail incroyable et je l’aime chaque jour. Dans mon temps libre, j’aime passer du temps avec mes chiots Guapo (cheel) et Juni (bouledogue français), arroser mes plus de 20 plantes, rédiger des propositions de subvention, préparer un expresso, regarder des comédies avec mon humain et chanter au karaoké sur un air triste. Musique mexicaine (Ana Gabriel, Huanga).
Découvrez la première boutique LGBT pour trouver une sélection exceptionnelle de produits, incluant des vêtements, accessoires, t-shirts, pulls et crops-tops. Explorez nos collections uniques et trouvez les articles parfaits qui célèbrent l’amour et la diversité. Magasinez dès maintenant ! »
